本文來源：時代財經 作者：王瑩嶺

(相關資料圖)

“葬禮”結束一周后，張老漢家里來了一位陌生的客人。

“他是外地人，開車來這里要三個小時，從網上看到我后就想來家里看我。”沒有“通網”的張老漢，這才知道，自己已經這么火了。

2月27日，在安徽亳州渦陽縣趙屯村，84歲的張老漢為自己舉辦了一場“葬禮”。他穿著壽衣，坐在棺材上，由貨車拉著在村里巡游，貨車前面有人吹著嗩吶。本村和鄰村的上百個村民都趕來看熱鬧，“過年村里搭臺子唱戲，都沒那么多人看。”

“葬禮”的盛況被圍觀的村民拍成視頻，張老漢“火”到了熱搜上，連外地的陌生人，都趕來看望和拜訪這個“奇怪的老人”。

在十里八鄉，他也成了“傳聞中的張老漢”。“他是太有錢了，閑的”“他自己住，太孤獨了，想熱鬧熱鬧”“老人家思想真超前，和別人都不一樣”“活著辦葬禮，太鋪張浪費了”……

“葬禮”過后，村莊之內，張老漢的生活回歸了平靜，他又一頭扎進了農活里，熱鬧和流言都被隔在了虛擬世界。

“我就是一個普通農民。”張老漢的生活和傳聞不同，也并沒有那么“前衛”。提到年齡，他會告訴別人，他今年85歲而不是實際的84歲，“‘七十三、八十四，閻王不來自己去’，這是要避諱的數字。”同樣，說起“葬禮”，張老漢還說他不僅是因為孤獨。

張老漢的“葬禮”。圖源：視頻截圖

一年的莊稼錢買一口棺材

“他拎著一袋牛奶和一袋蛋糕來家里，看看我的相貌，也見識見識我的棺材。說我的棺材是石頭的，多稀罕，以前都沒見過。”

為了迎接遠道而來陌生人，張老漢把自己二十平米的瓦房收拾得干干凈凈，還換下常穿的棉襖，穿上“壓箱底”的黑色皮衣，戴上了一頂幾年前在集上淘來的黑色紳士小禮帽，“就像魔術師的帽子一樣，可洋氣咧！”

回想“葬禮”當日，村里的熱鬧還歷歷在目。張老漢穿著一身藍底金紋的壽衣，躺在一口棺材上，一輛貨車載著他和棺材在村莊的道路上巡游，前方有人在敲鑼打鼓、吹嗩吶，車后跟著來自本村和鄰村的觀眾們。看著游街的貨車，村民們納悶，“我昨天還見到張老漢，怎么就死了呢？”張老漢于是坐起來，笑著和他們打招呼。

描述起當時的盛況，張老漢說，“太高興了。”這些天來，“葬禮”的熱鬧從村莊里延續到了互聯網上，“村里人看到我，都會沖我豎起大拇指，‘張老漢，你成網紅啦！’。”

連張老漢的兒女也是在從網上的視頻里才得知父親的“葬禮”。兒女的擔憂開始蔓延，“你咋買個棺材呢？是身體哪里不好了嗎？”張老漢在電話里回答，“身體沒問題，我很好。”兒女又說，“辦這個干啥，花這么多錢，多買點吃的不好嗎？”最后，兒女問，“那你高興嗎？”張老漢說“高興！比結婚還高興！”

為了辦“葬禮”，張老漢花5000元買了一口雕龍畫鳳的石頭棺材，幾乎花光了自己所有的積蓄，其他的壽衣錢、吹嗩吶錢、請客吃飯錢都是賒賬，欠了幾千的“外債”，“他們都知道我，愿意讓我賒賬，等麥子收了再還給他們。”

張老漢一個人管著自家門前的兩三畝地，種著麥子、黃豆、玉米，一年下來收入不到五千，這支撐起張老漢的全部開銷，“我一年就花這些錢，不會再要兒女的錢了，自己種地，減輕他們的負擔。”

以前，張老漢的兒女每個人一年會給500元贍養費。兩年前，老伴去世后，張老漢就不再問兒女要錢了，“村里因為給老人錢，十家有八家都吵架生氣，我不想讓我們家也這樣。”

在農村，張老漢的衣食住行幾乎不用花錢，但他患有腦梗和心衰，每個月需要花五六百的醫藥費。“葬禮”辦完后，張老漢的生活更拮據了，“如果買藥錢不夠，我就再去找鄰居借，不告訴兒女，怕他們擔心。”

用種莊稼一年的錢買棺材，又欠下幾千的外債，即使這樣，張老漢還是覺得這場葬禮很“值”，因為他辦“葬禮”不僅是為了排解孤獨。

一畝地和一件“大事”

“老牽掛著這塊地，睡覺也想著，吃飯也想著，都快神經了。”一塊自家門前約一畝的坑邊地讓張老漢和鄰居爭了快6年，幾度鬧上法庭。

中國裁判文書網顯示，張老漢和鄰居的糾紛在2018年5月被第一次立案，張老漢在訴訟請求中寫到，“1999年，我在“三荒四邊”拍賣大會上買下了自家門前的坑，但是鄰居在2017年3月份就強行霸占坑邊，填土種植棉花。”不過，因為證明材料不全，張老漢多次上訴，一直未能勝訴。

“把地要回來”成了張老漢最大的牽掛，為了這塊地奔走，也成了張老漢的日常。

“讓鄉親們都關注到我、關注到這塊地的事”張老漢覺得這是最后的辦法。于是，他想到買來一口棺材，想在村里引起一定的“轟動”，“我本來想買了放家里，幾個和我熟的村民說，你要讓大家都知道，就得出去溜一圈，還得敲個響，大家就琢磨著，舉行一個活人的‘葬禮’。”

“我們這里很多人會提前買棺材，稱為‘喜棺’，但辦成葬禮還在村里巡游的，我是頭一個。”轟動超出了張老漢的想象，“本想在村里形成一個大事，沒想到一下全國人都知道了。”

這塊一畝的地是84歲的張老漢為五六十歲兒女“養老”做的打算，“等他們老了，總是要回來的。我一直住的是瓦房，地要是要回來了，想蓋一座二層小樓，他們回來了才有地方住，有了房子，孫子輩也才好結婚。”

張老漢有四個兒子，一個女兒，孫輩有七個孩子。大兒子、二女兒、四兒子都在青海格爾木，小兒子在廣西玉林，“他們不識字，只能出點勞力打零工，幫公司買菜、送貨，自己的日子也苦，我看著也難受，不忍心找他們要錢。”兒女里，唯有三兒子留在村里，一輩子沒結婚，“我和媳婦都指望著他養老。”

兩年前，張老漢的老伴因為糖尿病和腦血栓去世，不久后，55歲的三兒子又查出了肺癌，半年后，在去年4月去世了，“三兒子和我最親，他走之后，我感覺非常孤獨，心里很不安。”

張老漢的家里，驟然沒了聲音，變得冷冰冰的，“那時候一進家門就發懵，心跳加快，心里說不出的難受，出門之后才能暫時忘掉這種感覺。”頭幾個月，張老漢往往一大早就出門，哪里人多往哪里去，逛超市、坐車去鎮上、在村里坐著聊天，直到晚上睡覺才敢回家。

幾個月后，才慢慢緩了過來，“現在不怕自己住了，白天看看電視，或者坐車去鎮上玩，傍晚再到地里干活。”只是，張老漢還是喜歡穿著三兒子以前的衣服，“這樣感覺很親切。”

張老漢盼著，幾年后，大兒子就會回鄉，熱鬧的家也會重新回來，“大兒子已經61歲了，他的腰上有殘疾，是個‘羅鍋腰’，再干一兩年也干不動了。”

而這種對兒女歸根的期盼，張老漢很少和兒女提及，“不催他們趕緊回來，還是在外面掙錢日子好些，等也到七老八十干不動了，再回來。”

在他的印象里，這座“老掉”的村子，只能留住“老掉”的人，“我們村分三個片區，有三千多口人，我們這個片區有一千多口人，留在村里的老人就有五六百個。我這一排房子，沒有一個年輕人。”

外出務工是當地人的常態，安徽亳州是典型的人口流出型城市，而張老漢所在的渦陽縣，2021年末全縣戶籍人口173.45萬人，常住人口僅為117.3萬人，有近60萬人口外出務工。

讓張老漢高興的是，“葬禮”過后，他和兒女的聯系更緊密了，“他們好像能體諒我的孤獨了，平時一兩個月才打一次電話，這些日子幾乎每天都會給我打電話，還說想讓我到青海去，但是我心臟不好，青海是高原空氣稀薄，去不了。”

提到在廣西的小兒子，張老漢說，“更不能去了”“他最困難，小孫子也還沒結婚，正是需要錢的時候，要是都來養活我了，怎么找老婆、怎么蓋房子？”

一次“死亡”的體驗，讓張老漢短暫地嘗到了熱鬧的滋味，“親身體驗了一次，覺得死這件事也就是這樣了。想到我去世后，也是這樣的場面，只是后面跟著的是自己的子孫們，就覺得這輩子還是很圓滿的。”

而真正的熱鬧和團圓，張老漢還在繼續等待。

關鍵詞：