“村播”女創(chuàng)客：我要超越既定生活-當(dāng)前快看

作者｜曾 昕

(資料圖)

來源｜邊碼故事

ID｜tech-kk

---

目前，中國有大約2億5千萬具有勞動(dòng)力的女性生活在鄉(xiāng)村，承擔(dān)著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和家庭照料的工作。受教育程度低、收入少、就業(yè)資源匱乏，構(gòu)成了她們個(gè)人發(fā)展的的主要問題。電商直播作為技術(shù)與市場發(fā)展衍生出的新職業(yè)，為靈活就業(yè)提供了技術(shù)條件。

自2019年起，電商行業(yè)逐漸飽和；對大部分底層創(chuàng)客而言，上升空間極小，盈利困難。即便如此，依然有大量尾部主播長期堅(jiān)守。我們發(fā)現(xiàn)，主播行業(yè)給縣鄉(xiāng)婦女提供就業(yè)與發(fā)展空間的同時(shí)，仍深受資本裹挾和傳統(tǒng)理念的禁錮；但同時(shí)具有很高的情感能量和超越經(jīng)濟(jì)利益的成就感，體現(xiàn)出女性在新媒體環(huán)境下超越既定生活模式、基于業(yè)緣進(jìn)行自我賦能的一種可能。

進(jìn)入田野

初中時(shí)候，一堂作文課，有同學(xué)抱怨“沒可寫的。” 老師說，每個(gè)人都有故事，如果每家擺個(gè)攝像機(jī)，誰家都是故事。這句話陪伴我走過了20年，從實(shí)習(xí)記者到學(xué)術(shù)田野。當(dāng)年的老師大概怎么也想不到，二十年后，直播的開啟，真的讓鏡頭和故事一起走進(jìn)了千家萬戶。讓我們從鏡頭內(nèi)外，窺見人間百態(tài)。

來到S村的時(shí)候，我們是冒然的，也是茫然的。

那是2019年秋天，直播帶貨在剛剛興起數(shù)月時(shí)間。在與河南高校的一次交流中，偶然聽一位老師說起，焦作一貧困村S村很多婦女在做村播，讓很多沒工作過的婦女有了收入，整個(gè)人狀態(tài)都不一樣了——這是我們僅有的“線索”。用“碰運(yùn)氣”的心態(tài)，走進(jìn)了村莊。

這是一個(gè)典型的北方農(nóng)村，寧靜而不設(shè)防。路口就是村小，趕上學(xué)?；顒?dòng)正在門口拍合影，大概三十來個(gè)孩子——這就是全校同學(xué)。往村里走，很多家都敞開著門。我們敲門徑直走入，一些人在打麻將，見我們進(jìn)來，淡淡看一眼，繼續(xù)低頭搓麻。

圖：S村村小全校同學(xué)合影

我和同事帶著兩位學(xué)生，但凡在路上遇到的面善的人，都迎上去問一句，您知道村里誰在網(wǎng)上做主播嗎？有人一副不屑的面孔：“搞不清她們瞎搞什么?！?也有人不咸不淡地說，某某有參加過培訓(xùn)。終于碰到一個(gè)熱心人，說那老陳家媳婦做得可起勁呢?！澳衬诚眿D”、“某某媽媽”，是這個(gè)地方對已婚女性常用的稱呼。

我們就這樣被帶到了陳哥媳婦——黎姐的家。

自我價(jià)值的發(fā)現(xiàn)

到達(dá)的時(shí)候，是上午十一點(diǎn)半，黎姐完成三個(gè)半小時(shí)的帶貨，剛剛下播。她妝容略濃，氣色很好。

“喜歡這一行，真喜歡。每天一睜開眼就想好好干?！碑?dāng)時(shí)黎姐四十六歲，當(dāng)主播不到半年，主要帶貨當(dāng)?shù)匦∶?。在此之前，她從來沒有工作過。因?yàn)橹簧线^初中，她找不到什么好工作，一直在村里務(wù)農(nóng)，二十出頭就結(jié)了婚，二十年 “幾乎都不怎么出門的?！?

在這個(gè)地方，黎姐這樣的女子有很多。“我們成天就是鍋碗瓢盆。閑了打打麻將，看看電視?！袝r(shí)候也苦悶，但又能怎么樣呢？學(xué)歷低，也干不了什么，什么夢想呀，工作呀，都很遙遠(yuǎn)。”

2019年夏天，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的彭哥在村里開辦了直播培訓(xùn)，沒有門檻，不要學(xué)費(fèi)。她上了一周課，把拍攝剪輯都學(xué)會(huì)了?！耙郧坝X得自己學(xué)歷低，自卑。但參加了培訓(xùn)，我學(xué)得比好多高學(xué)歷的還快，一開播漲粉就很多，彭哥就讓我當(dāng)了培訓(xùn)的老師，突然找到一種從未有過的自信?！?

最重要的是，直播讓她發(fā)現(xiàn)，人生還有更多的可能。“ 我們這兒的人一般結(jié)婚就馬上要孩子，孩子長大了再想別的，但是那個(gè)時(shí)候自己年齡也大了，干啥也不行了。”

圖：S村住戶家庭改造的直播間

梅姐、云姐是黎姐的鄰居，在黎姐帶動(dòng)下開始嘗試直播。她們都是曾經(jīng)習(xí)慣于長期默默為家庭付出的女性，突然在網(wǎng)絡(luò)中找到了價(jià)值感?！懊刻齑蚶砑依?，老公從來沒表揚(yáng)我啥?？墒窃谥辈ラg，那么多人夸我，說我漂亮，聲音好，講得好，又有耐心……才覺得自己有這么多優(yōu)點(diǎn)?！?

這種自豪感也會(huì)帶來生活的改變。打開鏡頭，“就像登臺(tái)演出”。之前，因?yàn)楹苌偕缃唬钤谔镩g地頭，很多女性很少打扮，好幾年沒買過新衣服，“新的都是買給孩子?！钡辈ブ螅_始學(xué)習(xí)化妝，給自己添置衣物和化妝品?！熬退悴簧喜ヒ苍敢獯w面點(diǎn)?！?村里好幾位婦女，以前每天睡醒就去打麻將，現(xiàn)在一大早就梳妝打扮好等著上播。

彷徨與自我懷疑

參與直播創(chuàng)業(yè)并不是單向助長自信的，無論線上線下，熟人還是陌生人，都可能在經(jīng)意或不經(jīng)意間帶來情緒上的沖擊。

小瓷兒是遼寧一個(gè)賣瓷器的主播，33歲。性格爽快。說是老板娘，其實(shí)就是夫妻店，主要是她進(jìn)貨賣貨，丈夫打下手（運(yùn)輸、打包之類）。認(rèn)識(shí)我們的時(shí)候入行三年，上播的時(shí)候從不開美顏?！扮R頭都是對著瓷器照，開了美顏東西就有色差?？幢泳托校吹挠植皇俏?。”

忙的時(shí)候，小瓷兒和丈夫輪流“出鏡”上播，一人播的時(shí)候另一個(gè)負(fù)責(zé)記錄購買信息和處理后臺(tái)業(yè)務(wù)。

小瓷兒只介紹貨，不聊天。但依然會(huì)被直播評(píng)論區(qū)進(jìn)行“人身攻擊”?！拔覐牟婚e聊，可耐不住評(píng)論區(qū)閑話，說我老公長得帥，我胖；說他怎么看上我的，還有人說我對他太厲害，……其實(shí)忙里忙外都是我一個(gè)……這時(shí)候要是再砍價(jià)，挑刺兒，我肯定會(huì)氣不打一出來。直播間最討嫌的就是黑粉兒，就蹲那兒專挑你情緒不好的時(shí)候，說你壞話，說我家東西都是假的，質(zhì)量不好，老板娘又暴躁……我一發(fā)脾氣真爆了粗口，直播就得停 ，就嘩嘩掉粉……”遇到這樣的人，小瓷兒會(huì)直接拉黑。“但不是拉黑就解氣，自己心里還是憋得慌?！?

女性長期以來承受著比男性更多來自外界對于身體和容貌的凝視。據(jù)新聞?wù){(diào)查參訪，只有11%的男性認(rèn)為他人對自己的外貌身材有所評(píng)價(jià)，而九成女性從青春期其開始，就難免陷入“你太胖太瘦”、皮膚黑、痘多”等等評(píng)價(jià)。也會(huì)不自覺地認(rèn)同甚至內(nèi)化這些聲音——接過別人手中的鞭子，鞭笞自己。直播鏡頭把之前熟人社會(huì)的評(píng)論一下擴(kuò)散開來，而陌生與匿名讓評(píng)論更加肆無忌憚。

這樣的苛責(zé)其實(shí)并不盡然來自異性，更多甚至發(fā)生在同性、甚至親密的同性友人之間。

訪談中，很多主播提及了很多有關(guān)外貌的煩惱。旁人眼里，美顏濾鏡多與臭美、自戀、虛假相連?！叭思艺f，上個(gè)網(wǎng)，自家兒子都不認(rèn)得你?！彼说募饪淘u(píng)價(jià)，讓主播們重新審視自己的相貌。“說實(shí)話，關(guān)了美顏，也是知道自己確實(shí)不好看，皮膚黑，胖?！钡闹幸廊挥泻芏辔骸盎瘖y開美顏，就是想帶貨，不是賣風(fēng)騷，為什么要說這么難聽?！?

在鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)型的家庭中，女性通常被認(rèn)為“帶好孩子、做好家事”。而每天一起來就開播，則可能被認(rèn)為 “不務(wù)正業(yè)”。在鄉(xiāng)村里，有一些老人，認(rèn)為直播是“拋頭露面”，掙不了幾個(gè)錢還要出風(fēng)頭。和黎姐同鄉(xiāng)的小冰直言：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，人言可畏——鄰居們議論，說誰家里娶了個(gè)特別張揚(yáng)的女人，說她將來兒子長大了都找不到媳婦?！?

熟人親疏態(tài)度的變化，比網(wǎng)絡(luò)中的陌生人帶來更多的傷害。她們最初在直播中建立的快樂，在現(xiàn)實(shí)中被打破——建立自信之后，又被卷進(jìn)自卑、自我審視的漩渦。而尖刻評(píng)價(jià)之外，親友關(guān)系的微妙變化也影響著主播的心理感受。“平時(shí)在一起還很聊的來的朋友，來我直播間，說話都不說一句就走了。點(diǎn)個(gè)小心心都不愿意。這么容易的事，都做不到。我才覺得，原來我倆沒那么親?！?

“自我商品化”的調(diào)試

比起剛剛嘗試直播的時(shí)候糾結(jié)于線上/線下的形象反差，具有一定從業(yè)經(jīng)驗(yàn)后，她們更多把“自我形象”視為帶貨的一部分。擺平心態(tài)，自覺弱化和現(xiàn)實(shí)中的自我認(rèn)知的關(guān)聯(lián)。

和黎姐同村的梅姐表示：“想開了，什么漂不漂亮的，反正就是為了賣貨，怎么賣得好怎么來。有時(shí)候，在地里給人展示（農(nóng)產(chǎn)品），人就不能太漂亮。人太漂亮，反而顯得東西不原生態(tài)，別人還不相信是自家地里種的?！?

一些主播，在不斷觀察中不斷調(diào)整“人設(shè)”，也會(huì)配合傳統(tǒng)價(jià)值來贏得關(guān)注和認(rèn)可。清清39歲，在佳木斯做各種邊境農(nóng)產(chǎn)品帶貨。她告訴我們，有時(shí)候，“獨(dú)立”人設(shè)特別吸粉。一說自己努力賺錢養(yǎng)娃，能收獲很多贊。但后來，清清發(fā)現(xiàn)，點(diǎn)不點(diǎn)贊，賣貨量差別不大。反而，賢妻良母型的形象更適合賣農(nóng)產(chǎn)品。比如一邊帶貨，一邊教大家怎么換著花樣做給老公孩子吃，這樣賣得更好。清清覺得，反正顧客是要買東西，“主播真實(shí)生活是什么樣的人不重要?！凑簧喜?，主播形象就是商品的一部分。”

圖：S村，黎姐家倉庫+直播間

但是，“自我商品化”的心態(tài)就是終極解決方案嗎？

“有些事，不是放下情緒就完了?！薄f這話的“寶石綠”，是南陽一名玉石帶貨主播，給“玉石世家”打工。20歲，有一雙白凈纖細(xì)的手。她和其他幾位主播輪流上播，收入來自每件貨品5% 左右的介紹費(fèi)。寶石綠認(rèn)為，自己不是陪聊主播，只是賣貨，不會(huì)有騷擾等煩惱。但有一位大哥，總是問她怎么不找男朋友，說各種很曖昧的話，她先是裝沒看見不予回應(yīng)。每到她上線的時(shí)間這位大哥都會(huì)來，在屏幕上打字說捧場支持她，送了很多燈牌。

“我播的時(shí)候，我介紹的東西他就使勁買，買了好多。我不回應(yīng)他那些曖昧的話，他就說，你怎么對我這么狠心，什么的。開始我可以不理他，然后他總這么油膩，一看到他在直播間我就覺得惡心。我又不是老板，他是大客戶，又確實(shí)很支持我，我不能把他拉黑，就只能忍著，有時(shí)候回他幾句。然后他越來越過分，說我要是不給他愛，就把買的東西都退了。我們這種直播，如果客戶退貨，（主播）要扣好多分的?？次覜]理他，他真的就把之前買的東西都退了，我那個(gè)月虧了好多。……遇到這種事，真的不是說我心態(tài)好，我不生氣就能過去的，他會(huì)實(shí)實(shí)在在影響你的業(yè)績和收入?！?

面對顧客利用平臺(tái)規(guī)則的刁難，公司老板和一起直播的姐妹卻會(huì)說她：“是你太敏感了，人家就是買個(gè)東西，多說幾句你何必認(rèn)真”， “別這么開不起玩笑，吃虧的還是自己”。寶石綠坦言：“雖然別人都覺得，他只是線上說說，又不能真怎么樣——可是我心里的惡心是真的，那幾天，一看這個(gè)人上線我直播間就渾身不舒服?！?

當(dāng)主播試圖把形象與話術(shù)商品化，其實(shí)在一些顧客眼中，她們的尊嚴(yán)也是商品的一部分。

無從擺脫的性別偏見

在直播行業(yè)——也許更有許多其他行業(yè)——永遠(yuǎn)存在無法解釋的性別偏見。

在云南調(diào)研期間，一位司機(jī)聽說我們是來做直播調(diào)研的，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣：“你們認(rèn)識(shí)直播公司？可以介紹我女兒去嗎？” 師傅作為“門外人”對直播的想象有種天真的樂觀：“我覺得這行當(dāng)適合姑娘做，坐在屋里，不用風(fēng)里雨里的，能說會(huì)道就能賺錢?！?

調(diào)研地點(diǎn)在勐海茶廠。一路上的廠房基本都貼著“招聘主播”的廣告。當(dāng)我們來到聯(lián)系好的地方，問及老板，一般招聘的有什么條件呢？

圖：云南勐海茶廠直播間

老板說，能吃苦最重要。形象，聲音，學(xué)歷這些都沒關(guān)系。然后說，要男的。

“女的都不能吃苦嗎？”

老板說，入行以來，只有一個(gè)女主播比男人賣得好?！耙粋€(gè)單親寶媽，需要錢啊，拼了命地播。一上播就是八個(gè)小時(shí)，中間可以不吃不喝?！彼噶酥割^上：“看見沒？這季節(jié)，這每天下午都暴雨，天花板是鐵皮的，噼里啪啦亂響，什么都聽不見，都是夜里播，女的要不是被逼的一般都熬不住。”

“主要是體力上的原因？”

“也不全是…… 女的可以更漂亮，耐心，有親和力，這些都沒錯(cuò)。但這么多年，女主播看的人多，但男的賣得多。……畢竟大家覺得，男的更專業(yè)。”

……

也許有些問題，沒有那么多確定的答案。

圖：黑龍江同江，大米包裝

在訪談過程中，我們遇到過很多兼具專業(yè)與情懷的女性村播。同江，賣大米的華姐姐微信簽名是：“生活不會(huì)辜負(fù)每一個(gè)勤奮努力的人”。為了帶貨，為了顧客問的每個(gè)問題都能圓滿回答，華姐花了很多時(shí)間學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)剞r(nóng)作物的各種知識(shí)，每天只睡四五個(gè)小時(shí)。接受訪談的時(shí)候，一袋同江大米放在眼前，她聊著聊著，會(huì)下意識(shí)地輕輕拍著米袋子，好像在介紹自己的孩子：“我們同江的米，是純江水灌溉的，其實(shí)從水質(zhì)，從環(huán)境，都是不輸無常大米的，它的營養(yǎng)成分……”

她的直播間不僅像帶貨，也像一個(gè)小小的科普講堂。她落落大方，娓娓道來、井井有條；一個(gè)只上過初中的女子，從種植，收獲，打磨，包裝，各種營養(yǎng)成分、與同類質(zhì)量比較……無一不清。

答應(yīng)接受我們訪談的時(shí)候，她很熱情：“我特別高興你們來，我覺得這（直播）是一件特別有意義的事，如果你們能幫我們宣傳，讓更多的人知道我們家鄉(xiāng)的東西就太好了?！嶅X還在其次，我覺得，（直播）最大的意義，這是我們一起在完成一個(gè)夢想。”

兩年后，我在微信朋友圈看到她寫：綻放在鄉(xiāng)村振興路上的那些回憶。美好的期待反而成了痛苦的根源。

我們并不知道知道發(fā)生了什么，與直播行業(yè)，與她視為珍寶的同江大米，或與她“要與鄉(xiāng)親們一起完成”的那個(gè)夢想，有什么樣的關(guān)系。我發(fā)了微信給她，問她是否安好，沒有收到回復(fù)。

后記

上野千鶴子曾說，大部分男性從出生起，就能坦然把自己作為一個(gè)主體，去凝視他人。但很多女性，由于成長過程中不被重視，或因?yàn)橹車h(huán)境的偏見，而難以長出自己的力量。

在傳統(tǒng)型的社會(huì)中，特別是受教育程度低、沒有工作經(jīng)歷的女子，她們在生活中相對被動(dòng)，在家庭、人際關(guān)系中，常常被當(dāng)成工具。參與直播，從不被看見到被看見，給日復(fù)一日的生活找到另一個(gè)窗口。然而，線上世界并不是掙脫線下世界的空間，而是線下世界的社會(huì)系統(tǒng)和文化氛圍的映射。

從2019年末到2023年，我們訪談過的一些主播，在最初的新鮮感與成就感過去后，沒有賺到更多的錢，在家人和傳統(tǒng)觀念的雙重影響下，進(jìn)入自我規(guī)訓(xùn)，回歸以家庭為中心安排日常生產(chǎn)生活的行動(dòng)邏輯。

如果不能實(shí)現(xiàn)“網(wǎng)紅夢”，直播的追光之路會(huì)不會(huì)化為烏有？

黎姐說過，最初彭哥回鄉(xiāng)組織培訓(xùn)，帶著她們創(chuàng)業(yè)嘗試直播的時(shí)候，她就想，只要能跟著大家一起干，多學(xué)點(diǎn)東西，就算不紅，賺不了錢，心里也是甜的。培訓(xùn)班中，她們組織了各種微信、Q，分為剪輯群，帶貨群，解說群等等。有問題發(fā)到群里，就有人回答和幫助?！坝X得自己不是一個(gè)人，大家每天都在學(xué)新東西，就覺得每天更有意義了。”

直播的獲得感，成為激活（哪怕并不能實(shí)質(zhì)性地改變）她們生活的可能性力量，讓她們團(tuán)結(jié)可以團(tuán)結(jié)的同伴、在培訓(xùn)與合作中獲得夢想的共同體。也許她們沒有實(shí)現(xiàn)生活的逆襲或傳統(tǒng)意義上創(chuàng)業(yè)的成功，但我們可以期待一種更加廣義的、也更在地化的方式，來理解女性的成長——比如，承受與協(xié)調(diào)的能力，或者，自我成長的能力。

這不意味著，她們必須怎樣優(yōu)秀、強(qiáng)大、獨(dú)立，而是擁有嘗試的希望和熱情?？梢圆黄?，但不妨礙坦然生活。不會(huì)因?qū)W歷、容貌或非議深陷自我懷疑。面對冒犯，能自我調(diào)節(jié)，也能理所應(yīng)當(dāng)表達(dá)自己的不滿。每一天不斷自我更新、自我愛護(hù)、自我提升，對新技術(shù)、新事物充滿求知的欲望。

（注：文中信息系筆者與同事在2019-2022年間于河南、黑龍江、云南三地電商直播調(diào)研田野筆記整理而成；文中時(shí)間、地名均為實(shí)地田野調(diào)研真實(shí)情況；為保護(hù)訪談?wù)唠[私，均用原名諧音。）

關(guān)鍵詞：